ACELERADA POR LA VIDA

Desde aquí quiero mandar un mensaje a los creativos de Nestlé: ¿No han pensado en que ya es hora de cambiar el contenido de la caja roja? Cada Navidad descubro con asombroso pasmo cómo sigue estando esa circunferencia con dos granitos de café encima o esa pequeña tartaleta con chocolate blanco dentro.

Ya está bien. Además la dichosa caja roja se ha instaurado como el regalo para aquellos a los que no sabes qué regalar. Y claro, al menos en mi caso, me caen unas cuantas de clientes. En  mi falsa ingenuidad prolongo y retraso la apertura del regalo, fantaseando con lo que podrá ser. Para qué, al final no sólo es la consabida cajita, sino que, además, dentro lleva lo mismo de siempre. Doble desilusión.

Es llamativo con qué asiduidad vamos en esta ciudad al cementerio. Da igual que fallezca alguien cercano o el padre del hermano de un compañero de trabajo. Enseguida se corre la voz, nos damos el ‘tú la llevas’ de la mala noticia y acudimos todos prestos a dar las condolencias. Da igual que conociéramos al finado en vida. Eso es lo de menos. La verdad sea dicha, siempre cuesta tirarse para Parcemasa, para qué nos vamos a engañar. Pero una vez allí, y pasado el mal trago de dar el pésame, no se está tan mal. Por lo general, siempre se conoce a alguien y tras un primer intercambio de frases protocolarias (las típicas “no somos nadie”; “hoy estamos aquí y mañana allí”) se pasa a cualquier tema por inapropiado que sea, desde chismorreos del trabajo hasta chistes subidos de tono.

Domingo por la tarde. Aquello tiene más pinta de centro comercial que de camposanto. En la puerta de la tanatosala donde acudo, un hombre mayor, auricular en ristre, radia a los demás el partido que juega el Barcelona. No sólo eso, sino que, como si estuviera en el campo de juego, rubrica con gestos cada jugaba para expresar su alegría o su decepción.

Llega el momento de la visita obligada en San Gabriel, que así se llama realmente Parcemasa: la cafetería. No sé qué empresa la explotará, pero, desde aquí, felicidades. Si lo que quieren es que nos olvidemos de que estamos en un cementerio, lo consiguen. Aquello parece más una tasca de barriada, a juzgar por las múltiples colillas y la suciedad que se amontona en el suelo, por esas solitarias tapas bajo una luz mortecina y por esos uniformes de los camareros y camareras, dos tallas más pequeños de lo estéticamente deseable.

El domingo por la tarde, además, la escena no puede ser más surrealista. Un grupo de hombres de una misma empresa de construcción (todos llevaban, no sé por qué, los mismos chandals de color azul con el nombre de una empresa de construcción en la espalda que me recordaban a mí a la chirigota ‘Lo que diga mi mujer’ que ganó en Cádiz hace dos años) retiran las mesas y se arremolinan alrededor de la televisión. Desde la pantalla, Arús entrevista a una señorita rubia, con dos poderosas razones y un escote que deja a la intemperie su carnal inversión. Lo que dice la explosiva de marras es lo de menos: nadie hace por subirle el sonido al aparato, para qué.

Como un reflejo inverso del grupo de hombres, otro grupo, esta vez de mujeres, cruza la puerta de la cafetería. Todas van con chupas de cuero y el pelo corto. Se sientan junto a nuestra mesa. Yo liquido mi caracola de chocolate, si antes ella no me liquida a mí, a tenor del mal color y de lo derretida que está. No me apetece comprobar la fecha de caducidad. No creo que sea el lugar más adecuado para andar con esos escrúpulos. Escucho algo, no doy crédito. ¿Es un brindis? Lo es. Las mujeres de la chupa de cuero se han pedido un pelotazo cada una y están brindando. ¿Aquí? ¿Ahora? ¿Celebran algo? Será una noche larga.

Lo reconozco, lo paso fatal cuando tengo que ir a un taller mecánico. Me siento desvalida, incapaz, inútil… me siento… pues sí, me siento mujer. Es poner un tacón (es un decir, casi siempre voy con zapato plano) en un taller y sentir como esos especimenes varoniles, esos hombres de pelo en pecho (bueno, las nuevas generaciones tiran más para el Neng de Castefa que para Sancho Gracia) se preparan para hacerme un test que ponga bien de relieve mi ignorancia sobre su especialidad. Yo, que no sé diferenciar un coche de otro nada más que por el color, me esmero e intento suplir mi ignorancia (que es absoluta) con descripciones enrevesadas que sirven de bien poco, bueno sí, sirven para carcajeo privado una vez atraviese la puerta.

Pues bien, llevo tres días sin luces ‘de corto’, hoy domingo me urgía arreglarlas y he ido a uno de estos talleres que hay en los centros comerciales. Allí, unos muchachos de mono verde y piercings hasta en las pestañas han descubierto que a mi coche no le pasaba nada:

-¿Cómoooooo?, contesto. Vamos, que me ha dado más coraje que no tuviera nada que si lo hubiera tenido.

-Señora que a esto no le pasa ná

-Pero cómo no le va a pasar nada si llevo tres días sin luces y me han llamado hasta la atención por la carretera

Entonces llega el momento cumbre, el momento álgido, ese concilio de compadreo masculino consistente en miradas cómplices, ligera inclinación de cabeza y alzamiento de ceja; el puro y llano reflejo físico de… “Si es que las mujeresss….”

Contengo mi ira e intento explicarles (sin éxito, ya he perdido la escasa credibilidad con la que entré) que las luces no funcionaban y les intento poner en antecedentes:

-Pero, cuáles señora

-Esos dos focos grandes, contesto en una nueva muestra de mi pericia léxico-mecánica

Silencio absoluto. Cada uno vuelve a sus quehaceres y me dicen que saque mi coche.

-Las ruedas rectas para atrás…, me espeta un chavalín que todavía no ha abandonado el Clean-and-Clear

Se me cala dos veces, tres… logro salir. No soporto los talleres.

Aún a estas horas escribo esto rabiosa y enfadada y cuando me pongo así me temo, no controlo. He ido a almorzar con unos amigos (ufff, debéis de pensar que me paso todo el día por ahí de tapeíto, ya quisiera) para celebrar mi cumpleaños. Reservo en un bar que se llama Miguel, un bareto pequeño con mala pinta en el barrio malagueño de la Trinidad, pero donde ponen un pescaíto increíble. A mis amigos les encanta, a mí también. Somos 15, pero cinco se caen a última hora. Tuvieron  un cumple el sábado y terminaron con el estómago hecho polvo. Eso que se han ahorrado. Vamos, se han evitado verme hecha una energúmena.

 Aviso a una de las camareras para que retiren una mesa. Me dice que es imposible porque la mesa, en realidad, es una tabla (una, que va a locales de high-standing).  Tardan media hora en hacernos caso, mientras pellizcamos trozos de pan. Al final llega un hombre con cara de malas pulgas y empieza a retirar los platos que sobran de mala gana y nos echa en cara que faltemos cinco.

-Es que no han podido venir porque están malos, le explica mi amiga.

-Pues eso se avisa, contesta el fulano en plan desagradable.

 Sí, con un fax, no te jode.

Me rebelo, monto un guirigay y nos vamos. No soporto que me traten ni que traten a nadie que va conmigo así.. En mi trabajo aguanto a quien tenga que aguantar y trato a la gente con educación, ¿por qué en la hostelería los camareros tratan a la clientela como si le perdonaran la vida?

Una parada, un semáforo. Un ratito para observar, apenas un par de minutos. A mi derecha (no soy experta en plantas) un ave del paraíso. Toda la mediana de la calle Pacífico está llena de ellas. Quizá dentro de una semana ya no estén. Una foto.