img
Autor: AntonioJavierLopez
28 años aquí
img
Antonio Javier López | 11-06-2017 | 1:20| 0

Manuel Alcántara, 28 años aquí. Salvador Salas

En el último suspiro del periódico espera un cuadradito gris celeste, casi tímido, con un nombre escrito en negrita y el resto en letra fina. Como una esquela, pero a la inversa, porque no anuncia muerte sino vida. Anuncia el recorte del diario los 28 años que Manuel Alcántara lleva firmando su columna y lo hace, en un guiño metafórico, debajo de sus propias palabras, a modo de nota al pie de página de una vida impresa en papel de periódico. 28 años son, según la cuenta de la vieja, que no del viejo, más de 10.100 artículos aquí. Así se titulaba el primero de ellos: ‘Aquí’. El 1 de junio de 1989 se presentaba Alcántara con 15.000 artículos cuajados y el miedo intacto a la página en blanco. «Quiero decir que mientras más viejo más complejo», soltaba el poeta como el púgil que lanza una mano rápida de pura convicción. Pedía Alcántara a los lectores tres minutos, «lo que dura un asalto y un artículo de treinta y tres renglones de sesenta espacios».

Y en ese cuadrilátero se ha fajado Alcántara cada día, con su rápido juego de pies y manos y metáforas. Con frases que han pasado a formar parte del vocabulario vital y sentimental de tres generaciones. Porque a los hallazgos de Alcántara les pasa lo que Serrat pide para sus canciones. El Noi sueña con que alguien las cante en la ducha, de memoria, sin saber quién las escribió. Eso pasa con muchas ideas prendidas en las columnas de Alcántara como el santo y seña de una forma de vivir. Sucede cuando escribe que los amigos son las familia que uno elige; que mientras mucha gente quiere tener una vida larga, él prefiere tenerla ancha; que deberían repartir carnés de buenos bebedores; que detesta las polémicas porque de ellas no sale luz, si acaso, chispas; que él apenas intenta ser cada día «un salvador de instantes y un cantor de lo cotidiano».

Sostiene Alcántara que escribir una columna diaria es una forma de esclavitud de la que aún no se ha ocupado Amnistía Internacional, pero que a él ese voto laico de paciencia le ha permitido ser su propio amo. Recuerdan las palabras de Alcántara a las de otro grande de la distancia corta, Julio Camba, cuando pedía perdón por no haber tenido tiempo para ser más breve, cuando lamentaba la pesada carga de escribir textos breves, de esos que incluso se lee la gente.

Porque Alcántara es capaz de voltear cada día el periódico, es decir, el mundo entero, para empezarlo justo por el final, por la columna que lleva escribiendo aquí 28 años. Más de 10.000 artículos estampados a máquina en un folio blanco que asoma cada tarde por el fax de la Redacción como sacándole la lengua a los cenizos.

Diez mil artículos son millones de ideas. Una vez me invitaron a perpetrar una charla para alumnos de Periodismo y uno me preguntó cuánto tiempo tardaba en escribir estas líneas dominicales. Por una vez dije la verdad: en escribir esto tardo toda la semana. Rumio las frases en cualquier parte y haciendo cualquier cosa. Creo que una idea que no regresa no suele ser una buena idea, así que confío en la memoria y en algo que, a falta de una palabra mejor, relaciono con un instinto parecido al trance. A menudo hago un esquema antes de escribir para poder saltármelo mientras escribo. Sin tocar una tecla, mastico estas líneas durante horas, días, y el resultado siempre es peor del que tenía en la cabeza. Nada me cuesta más y casi nada me acerca más a la felicidad en este afán de ganarme la vida juntando letras.

«Me he ido dejando la vida en ese empeño, pero en alguna parte tenía que dejármela, ya que no es fácil llevársela de aquí». La vida, Alcántara, las columnas. Todo metido en un cuadradito gris celeste. Justo aquí.

Ver Post >
Fin de partida
img
Antonio Javier López | 04-06-2017 | 1:20| 0

La gitana pixelada, protagonista de la polémica en torno a Invader. Álvaro Cabrera

El tablero se va despejando. Han caído peones, alfiles, algún caballo. Y entonces el rey busca la protección de la torre. Se enroca. Ese movimiento suele marcar el inicio de la última fase del juego. El ‘Fin de partida’ que inspiró a Samuel Beckett para alumbrar y bautizar una de sus obras de teatro más representadas. Las historia de Hamm y Clov. El primero no puede caminar y al segundo le resulta imposible sentarse. Se repudian y se necesitan por igual y juntos juegan una partida extenuante como dos reyes solitarios sobre la cuadrícula de negras y blancas, condenamos a entenderse y firmar tablas.

En el tablero de la ciudad se juega otra partida estos días. Justo en la estética de los primeros videojuegos basa su obra el artista francés Invader, que ha colocado 29 mosaicos repartidos por la capital. Quien los fotografía a través de la aplicación de teléfono móvil del propio Invader va recibiendo puntos, algo así como aquel Pokemon Go del que ahora casi nadie se acuerda. Las piezas se ha instalando con nocturnidad y sigilo, sin permisos municipales, como dictan los cánones del arte callejero con vocación clandestina. Uno de ellos ha aparecido en una fachada del Palacio Episcopal, Bien de Interés Cultural. Y ahí ha empezado el lío. El Obispado, dueño del edificio, ha pedido la retirada del mosaico, que representa a una mujer con vestido de gitana y porte flamenco. Acto seguido, la Junta de Andalucía (encargada de la protección del patrimonio histórico) ha abierto una investigación sobre todas las piezas de Invader. De forma paralela, la Policía Local ha emitido un informe donde considera que el método de colocación de los mosaicos –con un fuerte adhesivo– puede constituir un delito de daños. Además, las pesquisas policiales vinculan las acciones de Invader con la invitación del CAC Málaga para que realice aquí una exposición después del verano.

Decía Einstein que Dios no juega a los dados, pero quizá lo haga a los ‘marcianitos’, porque la polémica en torno a las intervenciones del cotizado Invader parece marcar otro fin de partida. O, al menos, el inicio de una nueva con otras reglas. En las últimas dos semanas, la Diputación ha aprobado la creación de una comisión que supervise el funcionamiento de su museo en Antequera, adjudicado a la misma empresa que gestiona el CAC Málaga desde su nacimiento; el pleno del Ayuntamiento de la capital ha requerido que la marca ‘CAC Málaga’, registrada por esa misma concesionaria, sea de titularidad municipal; este periódico ha publicado el plan para sumar las salas de La Coracha a la gestión del CAC en el nuevo concurso que debe convocarse el año próximo, en un movimiento que mira hacia otros espacios expositivos municipales y un informe policial ha relacionado la posible comisión de un delito de daños al patrimonio público con los directivos del centro de arte.

Resulta evidente que la ciudad ha visto pasar por el CAC exposiciones que hasta su llegada parecían poco menos que impensables. Es fácil constatar cuánto le debe la oferta cultural, social y turística de Málaga al CAC, pero ese argumento debe completarse con la reflexión sobre cuánto le debe la trayectoria profesional de los responsables del centro al hecho de haber tenido esa plataforma sostenida con dinero público. Y en el equilibrio de esa balanza reside buena parte de la justificación política del modelo escogido para desarrollar el proyecto de una institución pública gestionada por una empresa privada.

Lo público y lo privado han mostrado fronteras difusas en el devenir del CAC Málaga. A la luz de la página web de la Galería Javier López & Fer Francés, más de la mitad de los 26 artistas representados por la sala de la que es socio el hijo el director del centro han protagonizado exposiciones individuales en el propio centro. Algunos de ellos también figuran en el listado de compras por parte del CAC Málaga. A menudo se trata de autores más que relevantes y tanto las exposiciones como las adquisiciones pueden justificarse desde un criterio técnico, aséptico. Pero el argumento escuchado con frecuencia de que todo se ajusta a los márgenes de la legalidad deja un sabor de boca regulero a los amantes no sólo del fondo, sino también de las formas, cuando se maneja dinero público.

La polémica en torno a Invader también ha mostrado algunas costuras entre lo público y lo privado, registradas en el informe policial que documenta la colocación de las piezas y las citas entre el anónimo artista y los responsables del centro de arte que han programado una exposición con sus obras para después del verano.

Todo lo anterior coincide con un escenario político sin mayorías absolutas y el telón de fondo de la próxima renovación del contrato para gestionar el CAC durante media docena de años y varios millones de euros. Ha cambiado el tablero. Finaliza una partida. Empieza otra. La piezas ya están en movimiento.

 

Ver Post >
Ni pena ni miedo
img
Antonio Javier López | 28-05-2017 | 1:20| 0

 

Majo Siscar y Rosa Montero tienen premio. Ñito Salas

Cuatro palabras escritas en letra redonda, de cuaderno escolar de ortografía, sobre la piedra del desierto chileno de Atacama. Ni pena ni miedo. Un verso del poeta y artista Raúl Zurita esculpido en los confines del mundo. Tres kilómetros de largo y 400 metros de alto. Se ve desde la colina de al lado y desde Google Earth. Cuatro palabras como un salmo, un mantra, estampadas con tinta sobre la piel de Rosa Montero, que deja volar pájaros también tatuados en su brazo izquierdo.

Rosa Montero hablaba el lunes en el Rectorado de la Universidad al recoger el Premio Internacional de Periodismo Manuel Alcántara. Lo hacía firme y serena, con el temple de la sensibilidad y la inteligencia condensadas con el paso del tiempo. Hablaba Rosa Montero sobre sus entrevistas, sus libros, sus comienzos. Su vida profesional como autónoma –ahora se dice ‘freelance’– casi todo el rato. Hablaba la escritora del páramo de las redes sociales entendidas como un Salvaje Oeste de teclado fácil. De la democracia amenazada, pero amenazada de verdad, por presuntos salvadores venidos a lomos de la duda y el rencor. Porque en realidad todo lo dicho por Rosa Montero parecía caber en esas cuatro palabras que ha decidido llevar a ras de cuerpo: ni pena ni miedo.

Hilaba Rosa Montero su tatuaje con el dolor de la ausencia, con la incertidumbre ante una vida truncada cuando menos lo esperábamos. Hablaba Montero de vida pero también de periodismo, el segundo sector que más parados ha recogido con la crisis después del ladrillo, como recordaba ella misma. Y las palabras de Rosa Montero traían a la memoria las escritas por otra periodista, Delia Rodríguez, que en un artículo de hace un par de años compartía un barrunte: en el periodismo no son malos tiempos para la lírica, lo son para la épica, para esa imagen que nos hemos construido con la complicidad de la literatura y del cine de un gremio de bohemios, alcohólicos y pendencieros. Que también. Pero no tanto.

El artículo de Delia Rodríguez ha traído también una anécdota de hace más años, cuando me invitaron a participar en un debate con otros compañeros de profesión y uno de ellos, de mi quinta más o menos, mantuvo ufano que la mejor redacción es la barra de un bar. Y ese relato de nosotros mismos ya huele a cuarto mental poco ventilado. Por hacer literal la apropiación de las palabras de Delia Rodríguez, «mientras sigamos pensando que el periodismo está en decadencia porque esa narración se desvanece, estaremos impidiendo que nuestro trabajo cambie». Porque el periodismo está cambiando mucho, como otras tantas profesiones que no reiteran en público a cada tanto –porque no tienen ese privilegio de nuestro gremio– el lamento nostálgico de una supuesta edad dorada que ya no volverá.

Pero hay quien vuelve para contarlo. Ha vuelto desde el otro lado del océano Majo Siscar, que hablaba antes que Montero como ganadora del Premio Manuel Alcántara para periodistas jóvenes. Siscar ha trabajado en México, El Salvador, Honduras, Colombia. En ese último país preparó el reportaje premiado, ‘Los desenterradores de la paz’, la historia de Alexander –que no se llama Alexander– y de Marta Quintero, que sacan de la tierra las minas colocadas por la guerrilla y los paramilitares durante la larga guerra mantenida en el país latinoamericano. Cuenta Majo Siscar que construir una bomba cuesta menos de cuatro dólares y unos minutos, según lo pedregoso del terreno. Sacarla de ahí lleva semanas y miles de dólares. Habló Majo de periodistas muertos a balazos, de la precariedad laboral como una costra difícil de despegar, de la desigualdad entre los despachos y la calle, del deseo de seguir luchando pese a todo.

El reportaje de Majo Siscar combina las cifras y las vivencias, el rigor y el dolor, el dato y la carne. Es la marca de la casa de ‘5W’, la revista donde se publicó el trabajo que le ha traído a la ciudad y al premio. Una iniciativa promovida por periodistas, nacida y mantenida a base de pequeños mecenas, que combina los contenidos digitales con, por ahora, dos revistas en papel bueno y tapa dura que son dos auténticas bellezas.

Una joya, ‘5W’, capaz de recordarnos algo que parecía olvidado por demasiada gente: el buen periodismo, como cualquier bien y servicio, hay que pagarlo. Parece la única manera de mantenerlo con vida. Y mientras damos con la tecla para hacerlo viable, a muchos sólo nos nace cada mañana el deseo de salir a la calle en busca de historias. Sin pena ni miedo.

Ver Post >
Sola en la sala
img
Antonio Javier López | 21-05-2017 | 11:31| 0

Gloria Fuertes, en la arena.

Ahora cada poco rato la pantalla del televisor se funde en negro y pregunta si todavía estamos viendo ‘La abeja Maya’. Pues claro que estamos viendo ‘La abeja Maya’. Aquí apenas se ve otra cosa. Y encantados. Porque se ve, además, en una nueva versión digital y molona, capaz de no defraudar en la dura prueba de los recuerdos de la infancia. Las ojeras de Willy el zángano, la chistera del saltamontes Flip con su violín a cuestas, la marcial hormiga Paul y el pequeño escarabajo Ben acarreando su «bolita de estiércol». Sigue estando todo ahí, pero distinto. O quizá lo que han cambiado son los ojos gastados por el tiempo, capaces ellos también se apreciar todo lo aprendido entonces y renovado ahora. Porque en casa se pide el yogur «con miel de abeja». Porque cuando vamos al campo, el monte es «el prado». Porque hay que salir a la noche de primavera para comprobar cómo huelen las flores bajo las estrellas que hacen llorar a Maya por tanta belleza.

Las aventuras de la abeja y sus amigos se revelan tantos años después como una extraordinaria lección sobre ecología, solidaridad y otros asuntos cruciales para cuidar nuestro paso por el mundo. Una carga de profundidad descubierta sin apenas darnos cuenta. Decisiva, por tanto. Algo parecido a lo que sucede ahora con otro personaje esencial en la infancia de quienes vamos camino de los 40 o lo pasaron hace poco: Gloria Fuertes. Se cumplen cien años de su nacimiento y su figura vuela más alto que ‘Un globo, dos globos, tres globos’, más profunda que las parodias televisivas que nunca estuvieron cerca de molestarle.

El centenario de Gloria Fuertes ha quedado lejos del boato impostado de otras efemérides y esa aparente carencia ha terminado por acercar la ocasión a la imagen que algunos nos hemos vuelto a construir de ella gracias a las exposiciones, a las actividades en torno a su obra y, sobre todo, gracias a algunos libros editados con el pretexto del aniversario. Ahí se abre como un cofre lleno de tesoros ‘El libro de Gloria Fuertes. Antología de poemas y vida’, publicado por Blackie Books a partir de un trabajo concienzudo de Jorge de Cascante. Un tocho como una metáfora de la propia poeta: grueso y de piel casi áspera con un interior de maravillosa dulzura.

Ahí está la niña pobre que vivía junto a La Gota de Leche. La pequeña que vio cómo la guerra mataba a su perro y a sus dos primeros novios, uno de izquierdas y otro de derechas. La joven que repartía libros por los barrios humildes a lomos de una Vespa. La mujer que en los años 40 se echó su primera novia, Chelo. La escritora y bibliotecaria pillada hasta las trancas de la norteamericana Phyllis Turnbull, el gran amor de su vida, con la que cruzó el charco varias veces y cuya muerte dejó en Gloria un vacío que intentaba llenar con whisky y humo de Bisontes.

Estaba Gloria enferma de tristeza cuando el profesor Manuel Alvar la invitó a participar en unos cursos de verano en Málaga. Y por aquí regresó Gloria durante las dos décadas siguientes. Primero a Estepona y después al pueblo donde ahora vivo y que tiene una plaza con su nombre. La plaza de la biblioteca, porque a veces el callejero se alía con la suerte para que todo tenga un poco más de sentido. Gloria Fuertes alojada en la cuarta planta de un hotel, siempre con vistas al mar, amaneciendo a media mañana, escribiendo por las tardes y apurando las noches junto a Manuel Alcántara y otros compinches de madrugada. «Ha muerto siendo una niña», dijo Alcántara como en un verso cuando el cáncer se llevó a Gloria Fuertes, ahora recuperada más allá de los ripios y las canciones infantiles.

Gloria Fuertes recordada, por mor de la crisis, con actos que parecen casar mejor con ella misma. Una Olimpiada Lectora en bibliotecas públicas, por ejemplo, empezada esta semana. Y cuesta poco imaginar que semejante ocurrencia, una plusmarca libresca, le habría hecho gracia. Lo mismo que el ciclo que trajo al pueblo de sus últimos veranos a gente como César Strawberry y la rapera Eskarnia, que acaba de lanzar un disco a partir de textos de la poeta bajo el título ‘Sola en la sala’. El dolor de la ausencia convertido en un rap. Le habría encantado a Gloria, la solitaria enamoradiza que quiso volar libre, como Maya.

 

Ver Post >
En el mismo colchón
img
Antonio Javier López | 14-05-2017 | 11:20| 0

Phillipe Starck, con pose promocional en el Centre Pompidou Málaga. Fernando González

Cuenta que llegó por primera vez a la isla con 16 años, que dormía en la playa y tenía un euro y medio para vivir cada día. Con el tiempo ha ido juntando más euros, hasta hacerse con un casoplón en una recóndita cala de la misma isla invadida cada mes de agosto por hordas de italianos merdellones con pulseritas de Pachá, Amnesia y Ushuaïa. Philippe Starck tiene casa en Formentera desde hace 50 años, pero apenas sabe decir en español ‘Hola’, ‘Adiós’ y ‘Muchas gracias, amigos’. Lo comentaba esta semana con la gracia suavona de quienes tienen el talento y el encanto necesarios para salirse siempre con la suya sin demasiado revuelo. Que se lo pregunten si no a los empleados del Centre Pompidou Málaga encargados de montar la exposición inaugurada el miércoles, después de buenas dosis de paracetamol, ibuprofreno y paciencia. Es lo que tienen las estrellas convertidas en marca registrada, que hasta la sala de exposiciones tiene que oler al perfume que venden con su logo en el frasco.

El asunto recordaba –salvando la marabunta y las distancias– a la muestra que le dedicó el CAC Málaga a Marina Abramovic hace justo tres años. Al menos en el Pompidou, con su costumbre mantenida de no organizar inauguraciones sociales al caer la tarde, se ahorraron el tumulto visto en el antiguo mercado de abastos con la Abramovic en plan princesa del pueblo ‘hipster’ y moderno. Claro que Starck tampoco tenía previsto quedarse. Ida y vuelta en el día. Apenas tres, cuatro horas en la ciudad para ofrecer una presentación de horario milimetrado sin aparente prisa. Una clase magistral de relaciones públicas. Quitarse importancia, reírse de uno mismo, hablar de su libro, sonrisas a la cámara y ‘Muchas gracias, amigos’. Un mecanismo tan bien engrasado que parece invisible. Pero está bien presente. En eso también recordó a la Abramovic. Porque entonces, como ahora, el proyecto apenas ofrece algo nuevo sobre su protagonista, la exposición se articula más bien como una suerte de grandes éxitos donde lo importante, al cabo, son ellos, su presencia en carne mortal.

Y así, pese a las puyas más o menos sutiles, más o menos elegantes, que algunos directores de los principales museos de la ciudad se van dedicando en público desde hace meses, unos y otros –hablamos de los museos, claro– se van pareciendo cada vez más, como dicen que les pasa a quienes duermen en el mismo colchón.

Porque la delegación del Pompidou iba a ser un «laboratorio de ideas», pero ha terminado por encomendar su exposición estival a una estrella mediática, quizá con la esperanza de que ese tirón popular anime sus escuetas estadísticas de visitantes durante la temporada alta turística. Algo parecido sucede en el Museo Picasso Málaga, que enfila el verano con una exposición de la Tate que pone en letras grandes a Lucian Freud y Francis Bacon, aunque el proyecto vaya mucho más allá de ambos autores. La muestra coincide además con otro reclamo aún reciente: la nueva colección del museo.

Resulta curioso comprobar cómo después de la superioridad intelectual, incluso moral, desplegada en el discurso de los responsables del Museo Picasso Málaga respecto a las franquicias artísticas instaladas en la ciudad, el propio Museo Picasso ha terminado por adoptar un modelo bien parecido al de éstas, al menos en lo relacionado con su colección. El Museo Ruso la cambia cada año; el Pompidou, cada dos y pico y el Picasso, cada tres. Será el periodo de revisión de las cesiones realizadas por la fundación del nieto del artista. Cuenta el Picasso, eso sí, con un colchón de más de 200 obras donadas por Christine y Bernard Ruiz-Picasso, que ahora representan un tercio de las piezas expuestas en las salas dedicadas a la colección. Así que el Museo Picasso Málaga empieza a parecerse mucho a una franquicia de parte de la familia Picasso.

La familia, la ciudad, el arte. La vida entera como una franquicia sin manual de instrucciones. Porque tiendo a pensar que las cosas que quiero acaban pareciéndose entre sí, quizá porque duermen en el mismo colchón de mi cabeza.

 

Ver Post >